雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在昆仑山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离昆仑山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，昆仑山出过一个走了三十年路的人，就是梁冬梅。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。梁冬梅把鞋压在枕头下，压了二十年。
梁冬梅后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，梁冬梅连扁担都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，梁冬梅把扁担往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
梁冬梅后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在昆仑山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。昆仑山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。昆仑山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，昆仑山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。