山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在阳朔。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，贺冬梅就住在阳朔边上，灯下绣到三更，指头上全是针眼，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
下着雨那几天，贺冬梅在屋檐下发现白鹿躲着。它不叫也不走，只是看着她。贺冬梅把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，贺冬梅走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。钱三爷盯上了贺冬梅家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。钱三爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。贺冬梅事后在屋里找到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
贺冬梅一辈子没发过财，却一直活到九十多。阳朔人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救白鹿一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。阳朔这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，阳朔人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在阳朔一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。