村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
大坵寨边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是大坵寨的高婆婆。她嗓子亮得能穿透半条街，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。高婆婆把鞋压在枕头下，压了二十年。
高婆婆把灯笼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，高婆婆连灯笼都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，高婆婆把灯笼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
高婆婆后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在大坵寨一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。大坵寨至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。