油菜花开时，山坳里黄成一片。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。婺源的这些故事，多半就是这么传下来的。
婺源边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是婺源的陈书生。他认得出各家字帖的路数，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在婺源口走散了。陈书生手里只剩下半只蒲团，另半只在弟弟身上。
陈书生把蒲团的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，陈书生的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在婺源的集市上认出来的。那人在卖东西，陈书生站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
陈书生后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在婺源一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。婺源至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。婺源这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。婺源这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。