十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
苍山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在苍山。那时候谢有福还年轻，柴码得比人还高，村里人都说他话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，谢有福在屋檐下发现河神躲着。它不叫也不走，只是看着他。谢有福把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，谢有福走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在谢有福家门口，要谢有福把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢有福家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
官府后来想给谢有福立个牌坊，谢有福推了，说不必。他只在苍山口立了一块无字碑，碑底下压着绣鞋。后来被包在布里收进了箱底，但谢有福一次也没用过。
苍山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。苍山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。