香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。九华山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。九华山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
程银环是本地人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在九华山口走散了。程银环手里只剩下半只玉簪，另半只在弟弟身上。
程银环把玉簪的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，程银环的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。程银环在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在九华山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对玉簪，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。九华山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。