村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在石桥沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲石桥沟的老事，绕不开马春妮。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，石桥沟一带的一处石桥要拆了，说是碍事。马春妮站了出来，说不能拆。
马春妮说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，石桥沟就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来马春妮的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了石桥沟一带，是村里人抬回来的。石桥沟人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，石桥沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。石桥沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。