房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离下畈潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，下畈潭还是个不起眼的地方。曹冬梅在这里过了大半辈子，力气比店里的小工还大，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
曹冬梅上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白鹿被兽夹夹住，脱不了身。曹冬梅蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，曹冬梅走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
卫财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，她带着人堵在曹冬梅家门口，要曹冬梅把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。卫财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曹冬梅家门前则多了一件东西——纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
官府后来想给曹冬梅立个牌坊，曹冬梅推了，说不必。她只在下畈潭口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但曹冬梅一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在下畈潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在下畈潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。