村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
油坊岭边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
油坊岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下油坊岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。陈冬梅没动。
为了守住它，陈冬梅把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来陈冬梅的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。陈冬梅那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了油坊岭一带，是村里人抬回来的。油坊岭人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，油坊岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。油坊岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在油坊岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。