水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泸沽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是泸沽湖的唐栓柱。他是个泥瓦匠，吃完饭自己把碗摞整齐。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年泸沽湖闹饥荒，人都吃不饱。唐栓柱却在泸沽湖一带碰见井神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，泸沽湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐栓柱家一点没损。
麻烦还是来了。赌坊老板听说唐栓柱家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
唐栓柱病还没好，井神就替他办了事。那天夜里井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
井神后来就再没露过面。可泸沽湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替唐栓柱守着这个村子。
泸沽湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泸沽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。