两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
汾河边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，汾河还是个不起眼的地方。丁金凤在这里过了大半辈子，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
丁金凤上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见柳仙被兽夹夹住，脱不了身。丁金凤蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
丁金凤家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在丁金凤家门口，要丁金凤把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。丁金凤家门前则多了一件东西——青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
后来丁金凤活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。汾河人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替柳仙留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。汾河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在汾河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在汾河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。