村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是打谷塘的郑月娘。她看客人脸色就知道茶该浓该淡，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。郑月娘把木鱼挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，郑月娘学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，郑月娘连木鱼都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。郑月娘在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。郑月娘把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。打谷塘的老人至今拿这话教孩子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。打谷塘这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在打谷塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。