屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在桑园坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离桑园坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
董栓柱在桑园坊边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年桑园坊发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。董栓柱说，这样东西得找回来。
董栓柱说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，桑园坊就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，董栓柱守在桑园坊一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。董栓柱什么都没说，只是笑了一下。
董栓柱后来没走，也没出名。他一直在桑园坊一带住着，直到走不动为止。桑园坊人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桑园坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。