村子三面环山，只有一条土路通向外头。九曲岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离九曲岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。马老者是九曲岭土生土长的人，靠泥瓦匠这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
下着雨那几天，马老者在屋檐下发现云中客躲着。它不叫也不走，只是看着他。马老者把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，马老者走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说马老者家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天马老者才发现，门前多了一块九曲岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，九曲岭一带就多了个讲究：进山的人见着云中客，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。马老者的坟就在九曲岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。九曲岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。