两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
淮河从前有个梁桂英，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，梁桂英曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把陶碗交给了她，让她转交给一个人。梁桂英答应了。
孩子走以后，梁桂英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，梁桂英做了个梦。梦里淮河一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
梁桂英最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在淮河的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来淮河一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。淮河这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。