悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，恒山还是个不起眼的地方。董杏儿在这里过了大半辈子，半夜敲门就起身，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，董杏儿出门时撞见石龟倒在门前，看样子是撑不住了。董杏儿把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
董杏儿家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了董杏儿家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天董杏儿才发现，门前多了一块恒山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
董杏儿一辈子没发过财，却一直活到九十多。恒山人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救石龟一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。恒山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。