村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。五里坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五里坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，五里坊出过一个走了三十年路的人，就是韩翠莲。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。韩翠莲把茶篓挂在门楣上，天天擦一遍。
韩翠莲把茶篓的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，韩翠莲的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，韩翠莲把茶篓往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
韩翠莲后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在五里坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。五里坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
五里坊人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。五里坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。