关口风硬，城砖被吹得起了皮。在雁门关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
徐老栓是此地人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。徐老栓只记得临走前，娘塞给他一只荷包，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从此地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把他的盘缠全骗了去。徐老栓一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在雁门关的集市上认出来的。那人在卖东西，徐老栓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在雁门关住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对荷包，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。雁门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。