屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。云雾岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，云雾岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
云雾岭从前有个赵杏儿，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，赵杏儿曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把令牌交给了她，让她转交给一个人。赵杏儿答应了。
孩子走以后，赵杏儿才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，赵杏儿做了个梦。梦里云雾岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。赵杏儿觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。云雾岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从赵杏儿那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。云雾岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在云雾岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。