关于里仁坳,本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
里仁坳边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是里仁坳的郭翠莲。她眼里看得见河水的涨落,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。郭翠莲把鞋压在枕头下,压了二十年。
郭翠莲后来走遍了周边的县城,问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔,她就去,去了往往一场空。
最难的时候,郭翠莲连陶碗都当了出去。可走到当铺门口,她又折回来了。她把东西揣回怀里,蹲在墙根下哭了一场。
她是在里仁坳的集市上认出来的。那人在卖东西,郭翠莲站在摊前看了半个时辰,直到那人抬起头,两人同时叫出了对方的小名。
郭翠莲后来说,那天她没哭,就是站不住。两人在里仁坳一带坐了一整夜,把三十年的话说完了。里仁坳至今还留着一条规矩:家里丢下的人,名字要刻在祠堂的木牌上,一代一代传。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。里仁坳这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。里仁坳的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
里仁坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人,是一整段被截断的日子。