油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。婺源的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。婺源的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，婺源还是个不起眼的地方。高老者在这里过了大半辈子，认得街上每一声不寻常的响，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
高老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。高老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，高老者发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把高老者家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。高老者家门前则多了一件东西——药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
这事传开以后，婺源一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。高老者的坟就在婺源后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。婺源这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。婺源人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。