花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。三清山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三清山的老辈人常提起马招娣。她从不给穷人算钱，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
马招娣收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着她。马招娣把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，三清山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马招娣家一点没损。
事情坏在马招娣生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把马招娣的地契硬说成是自己的。
马招娣病还没好，蜈蚣精就替她办了事。那天夜里屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
马招娣后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。三清山人说，这是蜈蚣精教她的。三清山的孩子至今被大人提醒：见了蜈蚣精，别动手。
三清山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。