水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。珠江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
珠江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在珠江。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，沈老栓就住在珠江边上，浪大的日子宁可歇着也不开船，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
沈老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜂妖被兽夹夹住，脱不了身。沈老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，沈老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说沈老栓家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。沈老栓事后在屋里找到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
官府后来想给沈老栓立个牌坊，沈老栓推了，说不必。他只在珠江口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但沈老栓一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，珠江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。