村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在莲塘坊一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。莲塘坊的藤编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老话说,莲塘坊有个人叫石翠莲,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的,是她二十岁那年。
那年日头刚翻过山梁,露水还没散,石翠莲路过此地,碰上了一个落难的人。那人求她帮一把,递上一只红绳作押,说日后必来赎回。石翠莲接了。
她原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只红绳被她压在箱底,系在两人手腕上,隔着山也能找着对方,她却一次也没敢用。
她病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门,门口什么也没有,只有一只红绳放在石阶上,跟她藏的那只一模一样。
第二天早上,石翠莲把箱子翻开,红绳已经不在了。她去了此地,看见当年那座破庙的位置上,新起了一间小屋,屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久,谁也没说话。
这事传到今天,成了莲塘坊的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点她一句。
莲塘坊人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。莲塘坊人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在莲塘坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。