屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。十里渡的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。十里渡的陶器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
赵广田在十里渡边上住了大半辈子,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。他守的东西,起初连他自己也说不清。
那年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,十里渡一带的一处水渠要拆了,说是碍事。赵广田站了出来,说不能拆。
为了守住它,赵广田把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
后来赵广田的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。赵广田什么都没说,只是笑了一下。
他最后死在了十里渡一带,是村里人抬回来的。十里渡人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,十里渡有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。十里渡这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
老百姓在十里渡讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在十里渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。