关于莲塘沟,本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。莲塘沟的茶叶是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
郭德厚是这一方最不出名的人,号子喊得比谁都亮,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。他这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,莲塘沟一带的一处水渠要拆了,说是碍事。郭德厚站了出来,说不能拆。
为了守住它,郭德厚把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
那年冬天特别冷,郭德厚守在莲塘沟一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。郭德厚什么都没说,只是笑了一下。
莲塘沟如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。郭德厚的名字没能刻上去,因为他自己不肯。
莲塘沟人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿,莲塘沟人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
莲塘沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。故事讲的是别人,说的是听的人。