春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
铁炉坞边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
铁炉坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年铁炉坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。潘书生说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：铁炉坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。潘书生把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。潘书生什么都没说，只是笑了一下。
潘书生的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是铁炉坞人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。