春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。马蹄畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
马蹄畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
武银环是本地人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。武银环只记得临走前，娘塞给她一只石磨，说：拿着，日后好认。
为了找人，武银环学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把她的盘缠全骗了去。武银环一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，武银环把石磨往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，她们没回老家，就在马蹄畈住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对石磨，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，马蹄畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在马蹄畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。