村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉沟有个彭素娥，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，家里出了变故，一家人散在各处。彭素娥只记得临走前，娘塞给她一只令牌，说：拿着，日后好认。
为了找人，彭素娥学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，彭素娥的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，彭素娥把令牌往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。彭素娥把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。铁炉沟的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。铁炉沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，铁炉沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。