香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武大娘是这一带最不出名的人，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，九华山一带的一处老井要拆了，说是碍事。武大娘站了出来，说不能拆。
为了守住它，武大娘把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，武大娘守在九华山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。武大娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
武大娘后来没走，也没出名。她一直在九华山一带住着，直到走不动为止。九华山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。