山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
无量山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
无量山的老账本里记着潘大山的名字。他是个屠户，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，潘大山曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把单弦交给了他，让他转交给一个人。潘大山答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只单弦被他压在箱底，只有一根弦，弹起来像有人哭，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在无量山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。潘大山手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了无量山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
无量山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在无量山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
无量山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。