满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
微山湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在微山湖。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，苏老蔫就住在微山湖边上，会分辨每头牛的铃铛声，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐的人。
有天苏老蔫收工往回走，半道上看见云中客困在石头底下，动弹不得。苏老蔫蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
苏老蔫家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。山场管事盯上了苏老蔫家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。苏老蔫家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
官府后来想给苏老蔫立个牌坊，苏老蔫推了，说不必。他只在微山湖口立了一块无字碑，碑底下压着鱼符。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但苏老蔫一次也没用过。
微山湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在微山湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。