枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方在鄱阳湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
鄱阳湖有个刘守义，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。刘守义只记得临走前，娘塞给他一只腰带，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，把他的盘缠全骗了去。刘守义一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在鄱阳湖的集市上认出来的。那人在卖东西，刘守义站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。刘守义把两只腰带合在一起埋在鄱阳湖边上，立了块无字碑。鄱阳湖人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。鄱阳湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。鄱阳湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。