满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在微山湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
黄阿婆是本地最不出名的人，闻一闻就知道酒坏了没有，话不多，做事却有一副热心肠。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下微山湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。黄阿婆没动。
她能拿出来的理由只有一个：微山湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
山匪头子来找过她，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，提出只要她点头，好处少不了她的。黄阿婆把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
微山湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。黄阿婆的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
微山湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。