水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。泸沽湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
李老者是这一带最不出名的人，背篓里的草一样也不能认错，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子只做了一件事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，泸沽湖一带的一处田埂要拆了，说是碍事。李老者站了出来，说不能拆。
李老者说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，泸沽湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，李老者守在泸沽湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
李老者的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是泸沽湖人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泸沽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。