屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
余冬梅在莲塘沟边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下莲塘沟边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。余冬梅没动。
她能拿出来的理由只有一个：莲塘沟一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
江湖游医来找过她，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要她点头，好处少不了她的。余冬梅把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
余冬梅的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是莲塘沟人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在莲塘沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。