村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青石渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。青石渡的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在青石渡。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，彭有福就住在青石渡边上，一块料剖成两半都不肯浪费，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
下着雨那几天，彭有福在屋檐下发现河神躲着。它不叫也不走，只是看着他。彭有福把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
彭有福家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
劣绅冯老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在彭有福家门口，要彭有福把'那东西'交出来。
眼看要出事，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。劣绅冯老爷带着人退了三里地，再没敢回来。彭有福后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给彭有福立个牌坊，彭有福推了，说不必。他只在青石渡口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但彭有福一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。