街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
石桥畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥畈的老辈人常提起魏婆婆。她尝一口就知道少什么，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在她最穷的那一年。
那年石桥畈闹饥荒，人都吃不饱。魏婆婆却在石桥畈一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
魏婆婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年石桥畈遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。魏婆婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。魏婆婆第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
魏婆婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。石桥畈人说，这是井底蟾教她的。石桥畈的孩子至今被大人提醒：见了井底蟾，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。