海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
崂山的老辈人常提起蒋相公。他认得出各家字帖的路数，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠。事情出在他最穷的那一年。
那年崂山闹饥荒，人都吃不饱。蒋相公却在崂山一带碰见雪女饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，蒋相公家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。劣绅冯老爷听说蒋相公家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
蒋相公没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅冯老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅冯老爷自己说的还早三十年。
蒋相公后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。崂山人说，这是雪女教他的。崂山的孩子至今被大人提醒：见了雪女，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。崂山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。