水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
泸沽湖。天刚擦黑，山影叠着山影，赵秋生就住在这里，背药名背到夜里。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，赵秋生在泸沽湖一带碰见灯花妖，看样子是被什么伤了，走不动路。赵秋生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
赵秋生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。李三爷听说赵秋生家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。李三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。赵秋生第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
这桩事传到今天，泸沽湖一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。泸沽湖这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。泸沽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。