水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洱海的这些故事，多半就是这么传下来的。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
高素娥是本地最不出名的人，采茶时手快得像在叶尖上跳，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下洱海边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。高素娥没动。
她能拿出来的理由只有一个：洱海一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，高素娥守在洱海一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。高素娥什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了洱海一带，是村里人抬回来的。洱海人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，洱海有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洱海的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。