村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,柳溪坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
柳溪坪从前有个郑老翁,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。日子过得不好也不坏,只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水,郑老翁在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了,他把孩子带回家,养了半年。半年后有人来认,他让孩子走了,顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只罗盘被他压在箱底,指针指的不是南,是这地方最要紧的方向,他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来,说在柳溪坪一带碰到一个老人,那老人问起他父亲的名字。郑老翁手一抖,碗摔在地上。
郑老翁最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在柳溪坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天,成了柳溪坪的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点他一句。
柳溪坪人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。柳溪坪人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正的账不记在纸上,记在夜里睡不着的时辰里。