关于华山，本地人有两句话。头一句是千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。吴有德是华山土生土长的人，靠账房先生这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，吴有德在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着他。吴有德把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，吴有德发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说吴有德家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。吴有德事后在屋里找到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
官府后来想给吴有德立个牌坊，吴有德推了，说不必。他只在华山口立了一块无字碑，碑底下压着石磨。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但吴有德一次也没用过。
华山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。