村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在东坡畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
东坡畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
东坡畈的老账本里记着林秀云的名字。她是个豆腐坊的女儿，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
当年林秀云和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上林秀云起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只茶篓被她压在箱底，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在东坡畈一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。林秀云手一抖，碗摔在地上。
林秀云最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在东坡畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。东坡畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从林秀云那件事上传下来的。
东坡畈人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。东坡畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
东坡畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。