山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在冷水塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
冷水塘边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是冷水塘的任春妮。她手安静，耳朵却不闲，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。任春妮只记得临走前，娘塞给她一只扁担，说：拿着，日后好认。
任春妮后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，任春妮的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在冷水塘的集市上认出来的。那人在卖东西，任春妮站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
任春妮后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在冷水塘一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。冷水塘至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在冷水塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在冷水塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。