八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在钱塘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。钱塘江的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
钱塘江从前有个袁秀兰，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，袁秀兰路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只棋盘作押，说日后必来赎回。袁秀兰接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只棋盘被她压在箱底，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在钱塘江一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。袁秀兰手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，袁秀兰把箱子翻开，棋盘已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。钱塘江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从袁秀兰那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。钱塘江这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在钱塘江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在钱塘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。