湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。太湖的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是太湖的曾老倌。他一箱书上落满了灰，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。曾老倌把鞋压在枕头下，压了二十年。
曾老倌把腰带的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，曾老倌的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在太湖的集市上认出来的。那人在卖东西，曾老倌站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。曾老倌把两只腰带合在一起埋在太湖边上，立了块无字碑。太湖人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。太湖这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。