北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。在阴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。阴山的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，阴山还是个不起眼的地方。蔡栓柱在这里过了大半辈子，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
蔡栓柱上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山灵被兽夹夹住，脱不了身。蔡栓柱蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，蔡栓柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把蔡栓柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蔡栓柱家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，阴山一带就多了个讲究：进山的人见着山灵，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蔡栓柱的坟就在阴山后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。阴山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。