村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在石桥塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
魏长庚是这一方人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在石桥塘口走散了。魏长庚手里只剩下半只鱼符，另半只在弟弟身上。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年石桥塘发大水，路断了。魏长庚在石桥塘一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在石桥塘的集市上认出来的。那人在卖东西，魏长庚站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在石桥塘住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对鱼符，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在石桥塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。