村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。桑园村的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，桑园村还是个不起眼的地方。顾有福在这里过了大半辈子，进山前要在神位前敬一碗酒，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
一天清早，顾有福出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。顾有福把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，顾有福发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把顾有福家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。顾有福家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
后来顾有福活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桑园村人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
桑园村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在桑园村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。